多年以前，我在上海市长寿路第一小学读三年级。语文课上写命题作文——长大后的梦想？有人写科学家、工程师、解放军甚至警察……而我填的是考古学家。
这是我的童年梦想。
在作文里写科学家、工程师、解放军甚至警察的同学们，没有一个人实现了梦想。当然，我也没能成为考古学家，连个门边都没摸到过。
绝大多数人的童年梦想，是注定不会实现的。很不幸，这是生活的铁律。
读了中学，我又梦想成为画家。结果在去美院考试前，我因为恐惧失败而放弃了，这让我后悔了一辈子。我不知道自己还能成为什么？梦想离我似乎遥不可及，我即将收获一个平庸而浑浑噩噩的人生，就像身边的人们那样随波逐流。
青春期，心情最灰暗的那几年，我找到了拯救自己的方式，那就是阅读和写作。我每天去图书馆，站着看完一本又一本书。我也把身上有限的钱用来买书，其中有一套是关于中国考古与盗墓的纪实文学——先是明朝万历皇帝的定陵考古挖掘的悲剧，再是清朝东陵被盗的传奇。民国年间，同治帝的惠陵被盗掘，盗墓贼打开棺椁，发现英年早逝的皇帝早已成为一堆枯骨，皇后的尸身却完好如初，仿佛刚刚睡去一样，脸色光泽自然，皮肤富有弹性。不久，另一伙匪徒闯进地宫，丧心病狂地剖开十八岁的皇后腹部，搜索她在六十多年前殉情自杀时吞下的那一点点金子。数天后，又一群盗墓贼进入地宫，发现赤身裸体的皇后长发披散，面色如生，没有痛苦的表情，只是肠子流了一地……
虽然，这故事不知真假，但一直强烈地萦绕在我的脑海中——如果让我来改写，是要变成一段爱情故事？还是一个盗墓传奇？
2000年，圣诞节，我跟一个女网友在聊天室打了个赌，至于赌注早已忘了，但我因为这个赌约，便想到这位被盗墓的同治皇后的故事，阴差阳错地写了自己的第一本书——她生于19世纪，被侮辱于20世纪，波云诡谲，绵延百年，直到21世纪的互联网时代，发出两个关键词“她在地宫里”“还我头来”，就能读到她的故事。第二年，这本书就出版了，这恐怕是中文互联网上的第一部长篇悬疑惊悚小说。
然后，我渐渐地成了你们所知道的那个人。
但我从未忘记过，最初构思《病毒》时的激动，仿佛置身于清朝陵墓地宫，皇后就站在电脑屏幕背后，披散长发，双目幽怨……她姓阿鲁特氏，历史上没有留下名字（慈禧太后都没留名呢），我给她起了个名字：阿鲁特·小枝。
小枝、叶萧等人陪伴我们绵延至今，一晃已过去许多个年头。
2015年的春天，某个细雨霏霏的午后，我开车被堵在上海闹市的一条小路上。右边是家证券公司，大门口蹲着两尊石雕。这并非常见的石狮子，而是麒麟模样的神兽，各自头顶一对鹿角——这不就是古墓里的镇墓兽吗？
春天的那个瞬间，三个汉字在我脑海中闪过——
镇墓兽！
多么令人心动的名字，仿佛回到21世纪的第一年，那个梦想开始萌芽的奔腾年代，又连接了三千年来从未中断过的中国历史与古墓中的秘密。
我挖掘出成百上千幅镇墓兽的实物图片，有在考古现场新鲜出土的文物，有在博物馆里堂而皇之展出的国宝，也有在拍卖行手册里价值连城的古董。
为让更多的镇墓兽重见天日，我花了将近两年时间，下载了数百份考古报告（足以精确到每个厘米、每根骨头、每个经纬度），解读了数不清的墓志铭，彻夜从汗牛充栋的历史文献、学术论文中搜集资料，甚至发现了一位埋葬在白鹿原的唐朝小皇子……
镇墓兽是真实存在的。
这是毋庸置疑的结论，它们面目狰狞，但它们从不背叛，它们不仅守护墓主人，它们也在守护中国文明。
有人说，中国人是没有信仰的，没有道德底线，没有坚持不懈的精神。他们错了！我知道——中国人是有信仰的，这个信仰就是历史。自孔子时代，中国就有了书写历史的传统，从《尚书》《春秋》《左传》到司马迁的《史记》，再到洋洋洒洒四千万字的二十四史。
镇墓兽永远在守护的是中国人的信仰！
而镇墓兽背后的秘密，则是我和你之间的秘密。无论你相信或者不相信，我就在这儿，不悲不喜，不增不减，凝视你的眼睛，为你讲镇墓兽的故事，伴你度过无数个漫漫长夜。
公元2017年的第一天，我正式写下了《镇墓兽》系列小说的第一笔——
20世纪的头一年，地球上发生许多桩大事：布尔战争如火如荼，印度大饥荒饿死百万人，巴黎第二届奥林匹克运动会举办，尼采与王尔德死了……
而在东方赤县神州，瑞典人斯文·赫定在罗布泊发现楼兰遗址，王道士在敦煌莫高窟打开藏经洞，八国联军打破了北京城……我们的故事就从这里说起。
铁路穿墙而来，大前门下火车站，遥望紫禁城。光绪帝与慈禧太后接踵崩殂。三岁溥仪登基，三年宣统皇帝，三百年大清风雨飘摇翻了船。皇帝的头没杀下来，重蹈三千年中国史覆辙，已然文明进步矣！中国八十三个王朝三百九十七个皇帝，统计虽不精确，末代皇帝命运多舛却无争议。溥仪毕生颠沛流离，做民国皇帝，当日本傀儡，被苏联俘虏，最终以共和国公民身份，于1967年病死于北京，无嗣。
这是我们父辈、祖父辈、曾祖父辈们亲眼看见过的历史。
再过五十年，也就是21世纪的今天，更不会有“夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：‘不传！不传！’”
这不仅是镇墓兽的故事，也是20世纪的中国故事，甚至是五千年来整个人类的故事。而我是多么喜欢这个故事的主角啊——诞生在古墓地宫的少年，背负血海深仇，身藏三千年的秘密，注定毕生颠沛流离，穿梭于波云诡谲的年代，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾！
愿你也喜欢这个故事，喜欢这里的男子，喜欢这里的女子，喜欢这里的兽，喜欢创造这一切的我，还有我们的童年梦想！
“东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！”
——老舍《断魂枪》
