这是秦北洋一生中最漫长的一年。
整整三百六十日，未能见着一次天日，更无半点星辰月光。光绪帝崇陵地宫，平常有少许民工进出，但只负责运送物料和工具，安装大型部件，比如墓室门和铜管扇。至于地宫内部的精雕细刻，全得由秦海关负责完成。每天有人送来食物，顺便带走排泄物。
秦北洋已满十岁，个头也长高了，只是墓里不能有镜子，不晓得自己长成了啥样。还得靠父亲空口描述一番，无奈秦海关不善言辞，开口闭口只三个字：好汉子！
借着地宫里的油灯，他能看到父亲的络腮胡，脑后发辫已乱成麻团，原本剃得光亮的额前，长出厚厚一层板寸。
长夜漫漫的“监狱”内，秦北洋想出各种方法打发时光。他的皮箱里只有德国学校的教科书，这还远远不够。秦海关向陵墓监督打报告，说要采购一批书运入地宫，竟被批准。秦北洋提笔列了个书单：《三国演义》《水浒传》《西游记》《孙子兵法》《周易》《中庸》《春秋》《左传》《史记》《新唐书》《旧唐书》《杜工部集》《酉阳杂俎》《太平广记》《金刚经》《传习录》《法兰西革命史》《日本变法史》《天演论》……
这些书加在一起，价值不菲，秦海关每月可领五块银圆薪俸，反正地底下无处可花，全部贴出来给孩子买书。秦北洋先得到《三国演义》，依然从第一百零四回，诸葛亮星落秋风五丈原读起。日日夜夜，一穗灯芯，长明灯似的光，照亮死诸葛吓走生仲达，司马昭之心路人皆知，武侯显圣定军山，北地王刘湛哭祖庙，一片降幡出石头，降定三分归一统。
先是一夏，又是一秋。
在秦海关的锤子与錾子敲敲打打声中，秦北洋身边的书本已堆积如山。他剪下的灯芯也可以成捆了，时常在睡梦之中，高声诵读孙武子六如兵法“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震”。
寒冬徐徐降临，地宫里头返潮，结了厚厚一层冰碴子。祖制严禁在地宫取暖，秦氏父子只得穿着厚厚的棉袄干活，累了就钻进熊皮袄子里睡觉。
春寒料峭，见不着三月桃花，瞅不到新燕北归。秦北洋把大清皇帝死后的万年之地，当作自家的书房，要了笔墨纸砚，在书本上圈圈点点，又是眉批，又是注解，有时憋出几句古言七绝，甚至写几个德语单词，免得日久天长忘了。
每当深夜里胸口的暖血玉坠子发热，他就会梦见养父母仇德生夫妇，天津徳租界的灭门之夜，那一老一少两个刺客的脸，血滴飞过自己的睫毛掩盖月光，插在养母胸口的匕首，象牙刀柄上的那颗彗星……
他发誓自己将为复仇而活下去。
在这十二个月里，秦北洋并非四体不勤。他时常在墓道中奔跑锻炼，发泄小男孩的精力。唯独地宫中央的那一穴金井，他绝不敢触碰，光绪皇帝才没再来托梦。
工欲善其事，必先利其器。
要成为出色的工匠，必须先掌握工具——开山大锤和楔子、砸线的二锤、撬石头的钢钎。无论剖、削、镂、铲、磨，錾子必不可少。錾子还分长錾、短錾、扁錾。尖錾口加工大型器具以及打窝和镂空，平錾口为后期铲平所用。
秦北洋学得极快，老秦大喜过望，儿子是天生的工匠料，遗传了祖祖辈辈的慧根。别人学一个月才能掌握的技巧，儿子三天就能融会贯通。上阵父子兵，有了这孩子做帮手，秦海关如虎添翼，工期加快了许多，地宫日渐成型。须弥座上的雕花、墓室门洞里的雕龙，都是秦北洋亲手完成的。
最后两月，秦北洋连铉錾子都学会了。錾子用多自然会钝，让其再度锋利叫铉錾子。话说石匠出门干活儿，第一件事儿便是搭个泥巴炉灶点火拉风箱，把尖錾子埋入木炭中烧红，再使锤子打磨，反复放入水中淬火。不能操之过急，慢慢冷淬才能确保钢质。这最考验石匠能耐，火候必须分毫不差，火过了则会脆而易断，火不够又太软，打眼易劈。
地上的春天就要过去，秦氏父子在地宫中拉风箱铉錾子，干得热火朝天，乃至于一年期限已到，他俩竟浑然不觉。
“孩儿啊，爹爹只跟你说一件事儿，人这辈子，无论干哪一行当，无非是六个字儿——不疯魔，不成活！”
不疯魔，不成活！
十岁的秦北洋反复念了几十遍，突然跪下磕了个响头：“爹爹！这六个字儿，是您赐给孩儿的至宝，永世难忘！”
这孩子头一回叫了“爹爹”，秦海关感动到老泪纵横，搂着儿子念叨：“不疯魔，不成活！”
过了七天，陵墓监督久等未见秦海关出来，才派人下去通知他们解禁了。
走出地宫墓道，老秦给儿子与自己都扎上蒙眼布，以免被太阳刺坏眼睛。被人牵着在阳光下走了好久，眼睛渐渐适应光线，他俩才重见天日。
秦北洋眯着双眼，先看到久违了的大地，居然长满绿草与小花，两只蝴蝶追逐着飞过，一行小蚂蚁爬上脚面。平视陵墓工地，民夫们仍在营造祾恩殿与明楼。仰望天穹，一朵宝蓝色吉祥云朵，被微风吹拂徐徐降临，仿佛老天爷派来祝贺他第二次出生。
“我来也……”
男孩顶着一头乱发，仰天狮子吼，浑身无穷无尽的力道。一气冲到小山上，俯瞰整个西陵的风水宝地，一一数出雍正、嘉庆、道光三位皇帝的大墓。前头有易水源头环绕，背后是太行群山，满山松柏苍翠，三皇五帝以降，赤县神州，江山大好，却已金瓯残破。
秦海关拜见了陵墓监督，并收到摄政王的手书。自此日起，他受命正式开始镇墓兽的建造工作。十岁的秦北洋，作为这一工匠家族的唯一传人，被特许可以参与全程。
虽说，父子俩已重获自由，但仅限于西陵方圆几十里内。他们不准请假离开，更不能去临近的易县或保定府。
秦北洋打听过阿幽的近况，陵墓监督说她在京城府邸里做小婢女，长得越发漂亮了。
春日将逝，老秦时常回到地宫，点上蜡烛，闭目养神，如同古代遁世的隐士。秦北洋靠着最后一道墓室门说：“爹爹，究竟何为镇墓兽？”
宣统二年，西历1910年，夏至节气，他终于问了这辈子最重要的一个问题。
“北洋，你可知为何这皇陵要深埋于地下？为何这四周岩石砖土固若金汤？为何这墓道又务必秘不示人？”
“当然是怕几百年后有人盗墓啦！皇帝陵墓里必有价值连城的宝贝，这是三岁小孩都明白的道理。”
“不错。”秦海关向墓道外瞄了一眼，“你说这大清的江山真的会天长地久吗？”
“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了！”
秦海关倒吸一口凉气，捂住儿子的嘴巴：“北洋啊，此话千万莫要跟任何人说，否则我们父子二人项上人头都保不住啦，说不定，祖坟都得被人刨了。”
“等到改朝换代，江山易主，我们亲手建造的这座皇陵，免不了要被盗墓贼光临。你给我找来的史书上记载，三国曹操为筹措军费，特设发丘中郎将、摸金校尉，掘汉梁孝王刘武陵墓，破其棺椁，收得黄金数万。曹操自己死后，为防被后人盗墓，还设了七十二疑冢呢。”
“孩子，你怎会懂得这么多道理？可你才十岁啊！”
“爹爹，你给我买的那些书册中，不都白纸黑字写着吗？孩儿全记着呢，不会白费这一年的地宫光阴。”秦北洋茫然地瞪了瞪双眼，躺倒在地宫之中，好像这里才是天然的家：“不过，好像自打记事起，我的脑子里就灌满奇奇怪怪的东西。我能理解别人所不能理解之物，发现别人所不能发现之诀窍。有时候，我会像老头子一样思量；有时候，又像一个长不大的顽童！有个德国老师说，我的脑子有病，应该送到维也纳，给弗洛伊德大夫看看！”
老秦暗自思忖，越想越有些后怕——会不会是这孩子诞生在唐朝地宫棺椁上的缘故，因而天赋迥异于常人？
“听我说，三千年来，若要保护君王的陵墓，最厉害的并非铜墙铁壁，而是镇墓神兽。”
“镇墓兽真的存在？”
“不仅是防备盗墓贼。有的皇朝灭亡后，新朝会破坏前朝陵寝。而镇墓兽也不仅是防备活人，在地底下还有许多亡魂，也与墓主人有仇怨。你读过史书就知道，凡是能做皇帝成就大事之人，必然心狠手辣。不知有多少人惨死在其手中，想要弑君复仇的鬼魂，多了去了！”
“就像雍正帝？”
秦北洋又想起一年前的夜遇。
“休得胡言乱语！我们只说前朝历代，绝不评定本朝。”
“好好好，你说下去——镇墓兽不但能防活人挖墓，还可以防死人鬼魂前来复仇，对不？”
“嗯，除了寻仇的冤魂，地下还有无数孤魂野鬼。有些来自三千年前，有些可上溯至魏晋唐宋，甚至前明历年战乱的死者。他们并不认识墓主人，但也会危害地宫清净。有些并无实体，尸骨早已化为齑粉，但怨念历久弥新，挥之不散。唯有镇墓兽，才能彻底慑服这些残秽。”
秦北洋的胃口被他吊得不行了，看着黑魆魆的地宫深处说：“别卖关子啦！爹爹，你就说，到底要如何才能制造出镇墓兽？”
