宣统二年，西元1910年，初秋。
西陵永宁山的万株松柏背后，太行山脉层层叠叠色彩渐变。满山秋光，赏心悦目。光绪帝镇墓兽的制造，已到第三个环节。征得陵墓监督的特批，秦海关带独子上山，寻找最重要的原材料。
山上有狼，或许还有盗匪。父子俩都背上猎枪，挂着腰刀，鞋帮里插着匕首。秦海关先教会儿子使用这些武器，猎枪是前装滑膛的鸟枪，打仗早就被淘汰了，但吓唬熊瞎子还行。上山第一天，秦北洋亲手用猎枪射杀了一只兔子。他们在山间点起篝火，将兔子烤着吃了，虽无盐巴等作料，却是到西陵以后，最大快朵颐的一餐。
秦海关告诉儿子，选择石料绝不能懈怠，稍有不慎，便可能闹出人命。好看的石头未必好用，更得看硬度与纹理，全凭经验，许多人干一辈子也未真正入门。再说石料大小，原始状态往往有几千几万斤重，必须一分为二，再分成四，以此类推粗加工，否则无法运输。他指着路上的石头，说明每一种的特性及用途。太行山盛产上等石材，明清皇家御用的房山汉白玉就来自其余脉。
这一路崎岖险峻，爬上半山腰的悬崖俯瞰，数座皇帝宝顶竟变成了几个小不点。秦北洋寻思这些君主在世时的威风——天子之怒，伏尸百万，流血千里，但与亘古不变的苍茫天地相比，不过是春生秋落的叶子。
在深山中寻觅七天，转过一道山梁，进入幽深的峡谷，这里藏着湍急的山涧。秦北洋脱了衣服，跳进去洗澡，泉水冰凉彻骨。他在陵墓地宫里待久了，不畏寒冷，反而觉得痛快。冲洗完上来，十岁男孩光着膀子，躺在一块大岩石上晒太阳，忽觉后背心发慌，有股热流，自地下升腾而起，跟地宫金井异曲同工。
秦海关将儿子从岩石上拽下，观察此处地势，但见一道山脊，蜿蜒曲折到此，径直没入大岩石下，双手击掌：“这不是龙脉吗？”
“我们所要寻找的镇墓兽材料就在此处？”
“凡帝王陵墓，左近必有龙脉。凡有龙脉，多有灵石。”老秦把后背心贴在岩石上，顿感心跳加快，气血脉搏异常，“灵石能吸收天地之气，将之储藏于石体之内，又能在一定条件下散发，我们现在感受到的，就是灵石的力量。对挑选石材来说，灵石相当于人体的心脏。”
“镇墓兽的心脏？”
秦海关不置可否，他在岩石底下仔细敲打，发现一个天然石缝。父子两人用工具挖掘半日，开了道可容一人进出的口子。一阵腐臭之气，扑面而来。老秦让儿子守在外面，他缩起高大的身子，艰难钻入地缝。隔了好久，父亲没任何动静，秦北洋等得心焦。他也仔细查看了一下所谓“龙脉”，并不觉有何特别之处。
“爹爹！爹爹！”
眼见得天要黑了，秦北洋先将两把猎枪、弯刀和各种工具，先行塞入石头缝隙，随后如泥鳅般钻进去。
这是个山洞。点上火烛，他不忘背上武器和工具，小心翼翼往里走。那股强烈的气流，无声无息注入体内，让人燥热不安。前头越发狭窄，地上许多碎石，应是父亲路过的痕迹。
尽头有个深深的地窝子，他见到父亲跪在地上磕头。而在石壁角落，躺着一具残破的骷髅。
秦海关诧异地回头：“北洋，你怎么进来了？”
“这是何人？”
“你看石壁上的刻字。”
秦北洋用火烛照明一看，刻着几行小字，一一念出——
余奉旨造陵，制镇墓兽，觅灵石至此，困于此穴，力竭不得脱，待毙矣。后世若见，可取灵石，葬余于此。万历十五年三月十日将作少府秦拓山
“这位秦拓山，莫不是，我们秦氏工匠的祖先？”
“不错。”秦海关拽着儿子一起跪下，“我在家谱中看到过这位祖宗的名讳，记载有拓山公为建明朝万历帝的定陵，寻找镇墓兽之灵石，失踪于太行山，只能由嫡子代为完成父业。北洋，你就是他的第十代直系后裔，快点磕头！”
秦北洋稀里糊涂磕了三个头：“三百多年前，我们的祖先秦拓山，上山来寻找灵石，不幸被困在这个山洞，临死前刻下了这段文字。最后这个将作少府又是什么？”
“那是管理陵墓营造的衙门，我们家族世代在此衙门服役，到了本朝一并归入内务府。”
“爹爹，我现在关心的是，灵石何在？”
“你看！”
秦海关搬开祖先的头盖骨，露出一块半藏在地下的岩石。此石颇为怪异，整体棕黑色，宛如一块硕大的沥青，布满不规则的条痕，半金属暗淡光泽。露出地面部分，有贝壳状断口，结成许多细密的葡萄形状。秦北洋用工具轻轻敲打，发觉其硬度很高，多半是金属成分。忽然，他感觉手腕发麻，似有万道强光穿过，接连后退几大步。
“爹爹，这灵石虽灵，但我们肉体凡胎，恐怕难以接近啊！”
“我们的祖先拓山公，为了寻找此石，化作了枯骨，我辈岂可贪生怕死？”
老秦用力凿下一小块灵石，简单称重约有五斤分量，小心地用毛毯包裹起来。
“只要这么一小块吗？”
“嗯，灵石的威力强大，三五斤就足够用了。若将整块石头开采下山，恐怕半路上我们就要丧命。北洋，你已知晓灵石方位，将来若再造新的镇墓兽，即可到此开采。切记不要贪心，免得害了自己。”
父子俩搬来几十块石头，给祖先的骨骸垒了座小坟冢，再次跪拜告辞。
秦海关不让儿子靠近灵石，让他先走，自己跟在后面，小心地捧着石头。爬出石缝，天已黑了。两人不敢摸黑下山，便在山涧边点火，轮流拿着猎枪站岗度过一夜。
次日，回到西陵工地，秦海关将灵石送入地宫。这仅是选材第一步。秦氏家族制作的镇墓兽，由三部分组成：一是核心的灵石；二是其他石材，如汉白玉、五彩石，以及最常见的花岗岩，尤其需要一块上等的天然磁石；三是金属材料，通常是青铜，少数用到上乘的百炼钢，日本倭刀常用此锻成。
陵墓监督命人将石材运至地宫。青铜器则根据设计图纸，在陵墓地面现场铸造。镇墓兽要在地下守护墓主人万年，原材料都必须是不朽之物，青铜器虽然沉重，但铁器入土即锈蚀败坏，唯青铜可越三千年而完整，只是出土后表面有一层青色铜锈。
秦北洋不解地问：“爹爹，我们家祖业不是石匠吗，如何铸造青铜也拿手？”
“铸造青铜是我们秦氏必不可少的一门技艺。青铜，乃是红铜与锡的合金，在中国源远流长，只是后世铁器普及以后，青铜因为昂贵笨重而渐渐稀少，但从未断绝过。”
在秦海关的指挥下，铸造厂搭建完毕，动用上百名工人，堆起一个土窑，堆聚大量的铜、锡原料以及薪柴。商周以来，青铜器铸造有两种方法，一是块范法，二是失蜡法。前者简便而更常见，但要铸造复杂的物件和纹饰，显然失蜡法更好。许多大鼎、彝、印玺、乐钟还有后世的佛像，都用失蜡法铸造。
按照光绪帝镇墓兽的设计图纸，秦海关先用蜂蜡雕出两条射手胳膊，上臂、下臂以及手肘，全部分开制作。接着是四条兽腿，同样分成好几截：大腿、小腿、膝关节、爪子、躯干。还有身体其他各部分，最后是射手头颅。整个雕刻过程，因为用蜡，费时并不太长，秦北洋全程参与，一个月即完工。有的部件非常精细，比如缠绕状的足、纽，镂空的三维立体花纹，等等。
第二步，在蜂蜡表面涂抹厚黏土，数日后晾干放入窑中火烧。蜂蜡遇热则化，融为液体流出，剩下烧硬的黏土外壳。第三步，将烧化的青铜溶液填满黏土外壳，等到凝固冷却，只消敲碎黏土外壳，便可取出与模型一致的青铜器。
以上部件，都是分批铸造，犹如被大卸八块的人体残肢。除了秦氏父子，包括陵墓监督在内，无人能看透镇墓兽的真实模样。看着自己亲手设计铸造的青铜器，金光闪闪地摆在太阳下，秦北洋兴奋异常。
所有原材料运入地下，接下来是第四宫：拼接塑形。
这一部分最为复杂精细，父子俩点起火把，将地宫照得如同白昼。他们将各个青铜部件组装成型。心脏位置，塞入那块神秘的灵石，外有青铜加石板保护，犹如古时盔甲的护心镜。那块天然磁石，则要安放在头部的位置，这将为镇墓兽指引方向。
搭好了心脏与骨骼血肉，还缺少神经与韧带。从深秋到寒冬，秦海关手把手教儿子，在各个重要点埋入传动装置，用去数百个齿轮、弹簧、滑片、螺丝、铆钉……
秦北洋在德国学校读书时，学过简单的机械原理，对此叹为观止：“原来，传说中古墓里的暗器机关，就是这个啊！我们家的老祖宗太了不起了！”
“齿轮只是一些小技巧，最重要的是这摆轮游丝，通过上紧的发条提供原动力。”
秦海关在镇墓兽的背后安了个开关，可以给这台机器上紧发条。
“就跟瑞士钟表一样的道理，太精巧了！”秦北洋转念又想，“爹爹，瑞士表得要人来上发条，这在古墓之中，难道让墓主人的灵魂来上发条吗？”
“最接近镇墓兽机械原理的，就是洋人进贡的大型钟表，不但走时准确，还能自动演绎欧罗巴的湖光山色、花鸟虫鱼，真个是奇技淫巧。康熙、乾隆等大帝都酷爱钟表，紫禁城里藏了无数来自瑞士的珍宝。我因有制造镇墓兽的一技之长，也常被差遣来修理钟表与八音盒。”
“西洋钟表，每上一次发条可走数月。但盗墓贼不可能天天入侵地宫。我懂了。”
老秦对于儿子的反应很满意：“所以，镇墓兽大多在休眠状态，无须耗费任何动力。我们只要在地宫关闭前，最后一次上紧发条，将动能储藏在镇墓兽体内，便能保存千年。若有外力入侵，便会触发开关。片刻之间，镇墓兽就能消灭邪祟，又恢复休眠，周而复始。真正消耗的力道，不在于年月之长短，而在于其自重。分量越沉，自然消耗越大，对工匠的考验就越艰巨。”
“对啊，钟表里的秒针才多少分量，我们这镇墓兽又是青铜器又是石头，这点发条提供的动力够吗？”
“远远不够，因此，才需要镇墓兽的心脏，也就是灵石，用来储藏和放大这股力量。”
秦海关说罢，用力转动镇墓兽背后的发条开关。
光绪帝的镇墓兽内部，发出吱吱呀呀的声响。秦北洋把耳朵贴在镇墓兽的后背，清晰地听到齿轮的转动，又像心跳和血液的流动、烈火燃烧时的噼啪作响，更像蒸汽机火车的活塞运动。
镇墓兽，动了……
